Errantes, frente a la noche solos. Con la palabra como única compañía. La palabra hecha canto. La palabra como salvación, como catarsis. Mientras la luz nos niegue.
Erguida frente a mí,
la pared, desconchada,
me adentra en sus paisajes.
Apuro el cigarrillo
y un café sin azúcar.
Me acomodo ante ella.
En el vagar del tedio
me mira, y yo la miro.
Tantas veces las horas
clavaron en mis ojos
la altivez de sus muros,
que hasta puedo tocarla
y escribir sin temor
mi nombre en los resquicios
de una albura insolente:
"Mía desde la espera,
y hacia la espera, sola".
Suena la música.
Aviva mis oídos
y me concede el don
de la nostalgia.
Eran domingos
de un invierno sin sol en las ventanas,
de apuntes compartidos
y reuniones en casa de Julián.
Saciábamos la sed de rebeldías
con la guitarra al hombro
y un licor muy barato.
Moustaki era el motivo
de aquietar en mi espalda el temblor de tus dedos
recorriendo mi piel.
Sobraban las palabras.
Solo la música
y tu abrazo abarcándome.
La vida hecha de instantes.
Georges Moustaki cantando
"Ma solitude".
Y tornas como niebla...
Te busco en la penumbra de los días tranquilos,
junto al fuego y la nada.
Te busco en el instante de un silencio que encuentra
la piel de otro silencio.
Te busco en la costumbre,
en el dolor que finge,
en el adiós que aguarda,
y no te reconozco.
Como niebla te alejas...
No me alcanzan tus brazos,
fríos como la ausencia,
y soy vuelo sin alas,
ave sin nido,
apenas un retazo de luz
en tu ceguera.
Hay tardes como sombras...
Habitan los rincones de la casa vacía
y se sientan conmigo al borde de la espera.
Hay tardes que golpean las sienes,
y el recuerdo
es un niño que pide la mano que acompaña.
Es un niño que duerme,
que sueña todavía
y despierta con miedo.
Nunca el reloj detuvo sus agujas
en un tiempo que yace a orillas del olvido.
Nunca el reloj
marcó el ayer en punto
tan despacio.
Nunca...
Y me encuentro de nuevo con las manos vacías...
No atesoré riquezas
ni malgasté los bienes que, generosamente,
la vida me ofrecía.
No aposté mi fortuna a una sola carta
ni vendí al diablo mi alma y mis anhelos.
Lo poco que tenía lo entregué sin reservas,
sin pedir nada a cambio.
Nada poseo, y he de avanzar.
Mis manos solo guardan unos restos de ayer.
Que nadie me reproche si me sorprenden
abriéndolas al aire,
recogiendo en sus huecos bocanadas de brisa,
para seguir viviendo.
