Errantes, frente a la noche solos. Con la palabra como única compañía. La palabra hecha canto. La palabra como salvación, como catarsis. Mientras la luz nos niegue.
Cae a trozos la noche...
Engañosa quimera que repta por las sábanas,
lengua que lame los párpados rendidos,
fantasma que entrecierra la losa de la carne
y devora en su beso.
Mientras la estrella,
errante por ciegos callejones,
desciende con el traje de luto.
Se apagará su estela, y tornará felina
al maullido sin voz de los tejados,
al festín del escombro,
al aliento empedrado del mendigo.
Cae a trozos la noche...
No hay luna,
no hay letargo para dormir sin tiempo,
no hay embrujo con que hartarse de idilios,
no hay ídolos que acunen el insomnio.
Hay noche, solo noche:
un presagio de cielo a la deriva.
(Frente al espejo)
Poso frente a ti
y me niegas tres veces.
Rompes en mil pedazos
aquella desnudez adolescente.
Mantienes la mirada
y me envuelvo en tus fríos,
y recubres mi piel
de una muerte más lenta.
Apenas te conmueves.
No es preciso fingir,
yo no te culpo.
Sellemos con un pacto la contienda:
acéptame cual soy,
sin maquillaje.
Y encontraré la paz
que escapa al tiempo.
Quise volar.
Construí mi deseo y me nacieron alas:
alas de aire para mi cuerpo libre.
Donde vientos me lleven anunciaré la huida,
ese espacio insondable donde asentar mi exilio.
Donde vientos me lleven. Al albur de su vuelo...
Y sigo caminando...
Larga la huida, largo el cansancio
de mi sombra sola.
Como ángel caído sobre la tierra,
tropiezo, me levanto
y avanzo lentamente sin mirar hacia atrás.
Cuando anochezca se borrarán mis huellas,
pero aprendí el camino
y no me perderé.
Lento dolor de tarde. Lenta lágrima que envejece las horas en roces de penumbra. Herida gris del tiempo que me lleva. Eco para mi voz de adiós en grito.
Quién salvará este tránsito. Quién podrá derribar la calma de sus muros. Quién podrá detener la aguja mortecina en un instante solo.
Cien silbidos de trenes amarillos rezuman por la pared del aire. Cien farolas encienden sonrisas de metralla.
Pasa la tarde así, lenta de muerte. Todo el dolor prendido en sus vacíos. Huye en hilos de luz ,como un recuerdo, por la esquina del viento y de la escarcha.
Cien farolas anuncian la noche y sus apremios.
La tarde borda surcos de cal, polvo y retiro.
El cenicero repleto de colillas, la taza de café, la pluma espesa, libros sobre la mesa amontonados, y yo, frente al papel, en mi desorden.
Dudo. No sé si escribo o hablo, si pienso o sobrevivo, si estoy fuera o me siento vertida en mis impulsos, si soy otra, de mí desconocida.
Dudo. En mi desorden, dudo. Imagino y no creo en mis fantasmas. Se sublevan y, a veces, me rehuyen. Otras veces se arriman ateridos, y los puedo tocar en el desorden de este cuarto cada vez más pequeño. Este cuarto donde nada más cabe: la última colilla, los posos del café, la pluma seca, libros sobre la mesa abandonados, y, ante el papel, la duda, que anochece conmigo, en mi desorden.
Tiempo de otoño...
Los dioses de cemento te celebran, y la nostalgia tiñe de gris las avenidas. Hay llanto de hojarasca, hace frío, y es triste si se mira el cielo desde abajo.
El péndulo no cesa de vagar en el tedio y me pesa el silencio que cicatriza lento, blanquea las paredes cuando evades tu claridad de sombras, y eres ave que emigra hacia la luz.
Y me pesa el otoño, su extraño mestizaje sin tus manos ligeras, fugaces cuando encuentran la frescura del agua purificando el aire sobre mi piel, como una llaga abierta a la caricia.
Y el viento trae ausencias con aroma de sauces y de tierra mojada. Y el viento te retorna de lluvia y hojas muertas.
Es otoño...
